裂痕

你说：我们，到此为止吧。

六个字，轻得像一片落叶，

却压弯了我整个秋天。

我把聊天记录从第一条翻到最后一条，

像一个人走完一座已经拆掉的桥——

每一步，都踩空。

那晚的雨下了很久。

我一直以为，是天空在替我哭。

后来才知道：

雨只是雨，它不为任何人难过。

后来我学会了不追问。

不解释，不挽留，不回头。

手机安静地躺在桌上，我也不再伸手。

别人的故事再动人，我只是听着，点点头。

我把心搬进一间没有窗的房间。

这样，就没有谁还能进来，

也没有谁，能再离开。

他们说我变了。

我说，是啊。

冷漠不是无情——

那是疼过太多次以后，身体自己学会的止血。